Ils opèrent dans la rue avec leur petite quincaillerie et parviennent à rendre à la bouche tout son mordant. Poushkar Sigh a son officine à même le sol. Avec ses pinces, ses bistouris, ses dentiers étalés à même le sol, il n’est encore que « docteur Junior », mais la dent n’a plus aucun secret pour le praticien indien. Il en a fait le tour. A côté de lui se trouve Pyara Singh, un Sénior, plus expérimenté. « Ce que les dentistes médecins ont de plus que nous, ce sont les beaux fauteuils, les rayons X et autres gadgets. Ils prennent beaucoup d’argent aux gens. Normal que les pauvres ne puissent pas se les payer », parle avec assurance Docteur Singh, dans une ruelle de Jaipur, en Inde. C’est là qu’avec quelques collègues, il donne le sourire à ceux qui l’avaient perdu, parfois au bout d’énormes souffrances. « Avant, la nourriture calait entre mes dents, mais maintenant, ça va mieux », assure un client qui vient de se faire insérer une dent de vinyle, à coups de marteau. Avec leurs limes et scies à métaux, ils vous coupent une dent à la mesure et vous l’ajustent à bout de bras. Certains viennent pour l’esthétique, question de combler un vide trop grand, pour se faire un plus beau sourire auprès d’une nouvelle conquête. Ou alors, le plus dur, arracher une dent rageuse. Ils vous inoculent un liquide bleuâtre qui vous gèle la mâchoire, et voilà votre langue traversée par un épais métal rouillé. Les cris n’y feront rien, Pyrana et Poushkar en ont vu de toutes les odeurs pendant leur longue vie. La dent récalcitrante finira par céder au bout de quelques minutes d'un combat acharné entre le dentiste et la dent, sous les cris de sifflet de la patiente, arbitre de cette confrontation sanglante. La pince ne quittera pas l’intérieur de votre glande sans cette longue racine d’ivoire qui la suit entourée de lambeaux de chair, laissant derrière elle une gorge inondée de sang. Le reste, ce sont les mouches qui s’en occupent, sur le sol où gisent des bouts d’os. Il n’en restera qu’une surface jaunie par le café et le vin, qui ira aux chiens errants. Chez ces dentistes de Jaipur, rien ne se perd. C’est la bouche qui se transforme.