Ils sont partis un jour, en secret ou en fanfare. Ils ont quitté les rivages familiers, les noms chantés des quartiers, les bras d’une mère restée sur le seuil. Ils ont traversé les promesses avec l’innocence ou l’orgueil des départs. L’Europe n’était pas un rêve figé, mais une possibilité. Un lieu d’effort, de recommencement. Un ailleurs dont ils espéraient extraire la dignité, parfois l’oubli, et souvent la chance que leur sol natal leur refusait.
Ils n’étaient pas dupes. Ils savaient que rien ne serait simple. Mais ils n’avaient pas prévu le silence. Pas celui de l’exil, mais celui du retour, ou plutôt, celui du lien rompu avec le pays quitté, où leur absence devenait une fiction dorée que nul ne voulait interroger.
“Partir, c’est devenir un tombeau ambulant rempli d’ombres où les vivants et les morts ont l’absence en partage. Partir, c’est mourir d’absence.”
Ces mots de Fatou Diome sont des éclats d’os dans la gorge. Leurs vérités sont rugueuses. L’exilé est souvent perçu comme chanceux, comblé, riche. On ne lui prête ni fatigue ni solitude. On le rêve lumineux, généreux, infaillible. On l’imagine prospère, toujours en ascension, sans jamais envisager les couloirs gris, les papiers en suspens, les hivers qui s’étirent, l’anonymat qui ronge.
Mais ce n’est pas tant le pays d’accueil qui blesse, malgré ses silences, ses angles, ses limites, que le regard déformant du pays d’origine. Celui qui attend sans questionner. Celui qui transforme chaque absence en soupçon, chaque silence en trahison, chaque effort en dette. L’exilé devient une énigme encombrante. Il n’est plus celui qui a grandi là, marché sur les mêmes pavés, parlé la même langue. Il devient autre. Un miroir gênant. Un corps suspecté de reniement.
On oublie de demander s’il va bien. On exige. On espère. On reproche. Le lien affectif devient bancaire. L’amour devient obligation. Il faut prouver, compenser, briller. Et quand l’exilé revient, c’est avec des gestes hésitants. Il revient chargé de valises, mais surtout d’attentes qu’il ne sait plus porter. Il ne parle plus tout à fait la même langue. Il ne pense plus dans les mêmes rythmes. Il sent qu’il dérange. Il comprend qu’il ne rentrera jamais vraiment.
Ni tout à fait d’ici, ni plus jamais de là-bas, il erre entre deux bords. Trop occidental pour les siens, trop étranger pour les autres. Il devient frontière. Il devient faille.
Ceux qui partent emportent avec eux la chaleur du pays, les voix, les rires, les proverbes qu’ils murmurent encore dans les couloirs d’usine. Mais peu à peu, ce trésor devient douloureux à porter. Il pèse. Il est blessé. Il s’efface. L’exil est moins une perte qu’un effritement lent : on ne se détache pas d’un coup, on se défait par fragments.
Et ceux qui restent n’entendent pas toujours cette douleur-là. Ils entendent l’argent. Ils voient les habits. Ils lisent les photos. Ils oublient que tout cela peut être camouflage. Ils oublient que parfois, on survit là-bas pour mieux pouvoir se rêver encore ici.
On ne parle pas assez de ces entre-deux. De ces femmes et ces hommes qui ne vivent plus dans aucun lieu pleinement. Qui sourient des deux côtés, mais n’habitent plus vraiment nulle part. Ils ont quitté leur terre, et leur terre les a quittés. Ce n’est pas une trahison. C’est une tragédie douce, silencieuse, tenace.
Et pourtant, dans leur poitrine, le pays vit encore. Il se glisse dans un mot, une saveur, une chanson. Il se tient là, comme un battement discret. Mais cette mémoire, qu’on croyait chaleureuse, devient parfois un rappel douloureux : celui de ne plus savoir à qui l’on appartient.
L’exilé n’est pas un traître. Il n’est pas un héros. Il est un être en tension, traversé de loyautés contraires. Il est porteur d’un lien qu’on tend trop fort, et qui finit par casser sans bruit.
Et même lorsqu’il revient, c’est avec le visage de l’absence. Une absence qu’il a portée comme une seconde peau. Une absence que les siens refusent souvent de voir. Car voir cette absence, c’est reconnaître que partir n’était pas une fuite. C’était une tentative de survie. Et que revenir, parfois, demande encore plus de courage.
![[Grain de Sel] Variole du singe : 1 cas importé, 25 excuses locales (par Betu Wurus)](https://image.seneweb.com/content/news/2025-35-25//thumb_1260x800_68ac305b648db_3DJcX8jVfz.jpeg)
![[Grain de Sel] Panne de micro ou syndrome du pouvoir ? (par Betou Wurus)](https://image.seneweb.com/content/news/2025-34-18//thumb_1260x800_68a3088a007cc_9CFFWaq8T2.jpeg)
Commentaires (0)
Participer à la Discussion